Artisti > Renzo Vespignani > Biografia > Bibliografia > Critiche > Autobiografia

Autobiografia

Michel Sager: dal saggio introduttivo per il cielo "Album di famiglia", 1971

L'inizio di un nuovo amore

Nato disegnatore, per farsi pittore Vespignani si sottopone alla lunga fatica di un apprendistato tutt'altro che facile. Dico "nato disegnatore", ed è soltanto un modo comodo di dire: sarebbe più esatto dire che il giovane Vespignani ha avuto col disegno un incontro cosi precoce che la brevità dell'apprendistato, di fronte alla mestria dei primi risultati, in qualche modo si annulla. Nei primi disegni, il velluto sfumato delle macchie nere e l'instancabile gracilità del tracciato delle linee animano il bianco della carta in tal modo che il vuoto dello spazio e il pieno delle forme scambino i loro segni con una felicità letteralmente "amorosa". "Les mots, les mots eux-mémes font l'amour", scriveva André Breton parlando della poesia. Davanti al primi disegni di Vespignani, lo spettatore era coinvolto, trascinato, "stregato" dall'amplesso della penna con la carta.
Chi non conosce quei primi disegni, ne ritrova la traccia nei quadri attuali, traccia funerea, patetica e un po' ripugnante come "les miroirs ternis et les flammes mortes", come un letto disfatto dopo l'amore. Queste tracce si possono leggere in certi sfondi lividi, in cui la biancastra materia pittorica ricorda ma non riesce a risvegliare il bianco vergine della carta; si possono anche leggere nella vibrazione spenta delle macchie di colori accesi che modellano l'illusione del volume delle figure.
Però nei quadri recenti di Vespignani, qualcosa della vecchia magia, qua e là, ricomincia a cantare un canto pittorico, simile al vecchio canto grafico proprio perché non gli deve più nulla. L'inizio, insomma, di un nuovo amore. Lo si può leggere nella stupenda bellezza degli sfondi di tinta unita, dipinti con una razia che non s'incontrava più dopo Manet. Lo si può anche leggere nel vestito bianco che avvolge la figura nel ritratto di Netta incinta.
Segni ancora indecifrabili, però già concreti e reali, non cancellano i conflitti, non li sfuggono più nel rifugio nevrotico di un pessimismo compiaciuto; come dei sottili e forti appoggi, mirano a uscire dallo sterile, ma inevitabile, dialogo con se stesso. Di fronte a quei segni, il macabro confronto con lo specchio degli autoritratti acquista il suo significato, che è relativo e provvisorio, ma necessario, essendo il momento della negatività.
Adolescente, scrivevo sui miei quaderni: "L'arte è pessimismo assoluto". Sbagliavo. Non sapevo, essendone afflitto, che l'assoluto non è che il residuo di una fase specifica nel processo storico e ripetitorio dell'alienazione sociale, e non capivo che il pessimismo dell'arte è sempre relativo a uno sviluppo ostacolato. Ma non credo di sbagliare attribuendo a Vespignani la consapevolezza, faticosa. mente acquisita, di questo mio errore giovanile.
Il confronto perpetuo di mezzi pittorici che si annientano reciprocamente dimostra che la pàtina "antiquata" dell'opera di Vespignani non significa un ritorno all'esaltazione dei tradizionali "valori pittorici". Non è un ritorno, e forse lo è molto di più, nonostante i programmi, lo sperimentalismo "modernistico" con il quale, oggi, tanti artisti travestono le loro nostalgie in "happenings" contestatari: si torna a Dada come si tornerebbe a Tiziano, e non c'è molta differenza tra un romanzo di De Amicis e un odierno romanzo pornografico. Vespignani invece procede con un passo prudente che non esclude gli scatti ma li ripensa a freddo e li confronta con la loro rabbiosa impotenza. Forse questa "prudenza" ha le sue radici biografiche in una vecchia dimestichezza con la morte, in una precoce consapevolezza, a cui accenna l'Album di famiglia, che tra la morte e la vita c'è, a livello biologico, non metafisico, una rete di rapporti che non si possono mai cancellare, ma che si è sempre tentati di travestire per dimenticarli.
Il discorso di queste due serie di quadri non risulta meno attuale per non essere direttamente collegato con l'attualità. Si ferma per un attimo e si racchiude, quasi, direi, per ricaricarsi, e l'attualità è presente nei perni di ogni sua articolazione.
Questa voce velata, sorda e rauca, questa voce stanca, che ogni tanto inceppa e deve nascondere sotto l'iridescenza del canto le ferite inflitte al timbro, è la voce di una acutissima intelligenza, voglio dir che questa voce articola un discorso che dà tanto più da pensare quanto si fa più teneramente spietato.

Artisti > Renzo Vespignani > Biografia > Bibliografia > Critiche > Autobiografia